杂咀其三之 昨日之盛、明日之俗,和今天处于幻想中的蛋糕

题外话一则:我觉得在写什么东西的时候,若不是 技术 / 教学 文章,而是随心所欲地把脑子里的东西倒出来的时候,打断时间去考证一样论断/事实或者想法是否正确,不是一个合理的行为。这是否可以称得上是一种“思而不学”?我不知道,也许这不是一项好的习惯。但是正是一些错误可以给回忆附上一些浪漫色彩,所以我还是在写完这篇文章之前不去做任何的考证。错误是一种浪漫,不是吗?就像这句话,我也懒得去找这个世界上是否有想法跟我一样的人。当然了,对于一些笔记,我还是有想保持其 正确的。

题外话再一则:我本来想做技术博客的啊?怎么变成了一个装满了一个语文水平烂到家的人放博客的地方?不知道。


昨日之盛

我曾不认为我是一个普通的人。
或者说,我从来没有这么想过“我是否是普通人”这个问题,因为昨日我还是一个孩子,并且我的生活很美好(当然,这少不了记忆的加成),更没有必要去思考这些问题。
在我的印象里,我在小学毕业之前的生活洋溢着一种「自信」的朝气,而这我推测大概有两重原因:
其一是孩子纯粹的天性。孩子在做一件事情之前,哪会顾虑这么多呢?我觉得唱歌有意思,就参加合唱;我觉得电脑好玩,就学习编程;云云。现在回想,这种「我喜欢,所以我做了」的品质是我尤为羡慕的。这对现在的我来说可以用“勇气”来概括;而如果告诉他「你因为这件事很勇敢哦」,他肯定会十万分的迷惑。
其二是「天才」身份的认同。我出生时患有自闭症,经训练后从话都不会说变成了一个正常的孩子。而又在阴差阳错之下去医院检查出来患有阿斯伯格综合征——类似于天才病之类的东西,自闭症的 Lite 版。但说实话,至少我现在的行为一点都不像阿斯伯格:我很敏感,别人心情的一丝变化我都能感受到;我不能说我很擅长人际交往,但也没有到那么不堪的程度;最重要的一点是,我并没有那么聪明,我也没有那些天才有的刻板印象。这我们放在后面讲。
他还看百科全书了解到了智商这个东西,想知道自己智商有多高,于是真的拉着家长去大医院测了自己的智商。确实挺高,。我觉得光能自己主动去医院查智商,已经能说明这小孩不是什么一般人物了。
嘛,这样的人,以后肯定会很厉害吧,他想。或者他没想过吧。直到他开始学奥数。

转折

什么时候我变成这样平庸、这样自卑、这样懒惰了?

也许是从那个时候开始的。记得那个冬天,奥数最后一课公布了分数排名。我坐在电动车后排开在回家的路上,风如刀刮,刮的我脸痛,眼泪想作保护却顷刻间温度来到冰点。路灯昏黄,照不亮前面的路。
也许是从那个时候开始的。贯穿我的初高中长达五年痛苦往事,我不想回忆,结局更是荒唐。

总之,不管我愿不愿意,但我在变得平庸啊。
我在变笨。越来越多的题我做不出来,持续失败的竞赛是我的痛苦动力,明年的成绩是悬在我头上的达摩克利斯之剑。
我不再自信——一次在班级面前的演讲,我逞强,很成功,但我的手和嘴唇发麻。也许我能装出来一副自信的姿态,但是我的生理反应告诉我你想多了。
我变成了一个无聊的人。……

我写不出来什么了,毕竟平庸有什么好写的?

明日之俗

到了大学,一日的不顺畅让我再次意识到我的无能。我不会找人脉,我学习显然不太好,且我还就会因为一点小事垂头丧气。

学长推荐了一本书,照这本书的理论,我是因为想处于这种平庸的状态而给自己设限,让自己继续平庸下去。……真的吗?

于是,我开始思考平庸的问题:人的一生,就是逐渐接受自己平庸的过程吗? 是否有一天,或者某次蓦然回首,我发现自己已经接受了自己是一个平凡人物,并以平凡的姿态过活?或者我有着年轻人不服输的心气,真的搞出了什么名堂?还是就这样内耗至死呢?不知道我理解得对不对,那位学长是一个倾向于「外耗」的人,洞察出一个问题背后的逻辑,并在一个宏观的、个体外的角度去看,以达到一个「这个问题并不是自己的错」的安慰感觉。但我做不到,我好像在时刻做无时无刻、无用的自我反思。哎,我回答不了开头的问题,无法接受我目前认为的正确答案,但是事实无时昭告着我不是什么大牛,只是微小的一粒沙。

幻想中的蛋糕

我不知道啊。我今天过得还不错;所以我想给自己买一块蛋糕。但是出于各种原因我没时间买,那就让这块蛋糕存在于幻想中吧。我会变得平庸吗?…我现在不想想啦。

就这么糊涂地活下去,也许也能找到幸福呢。


杂咀其三之 昨日之盛、明日之俗,和今天处于幻想中的蛋糕
https://zerablog.top/2026/10/19/zaju-03/
作者
Zera / 捷攎
发布于
2026年10月19日
许可协议